面對一生沒有奢求的父親，難道我不能讓他多依賴些嗎？這個問題把我又推回起點，重新衡量是否該繼續居家照護服務？在被父親呵護了30幾年，深深明白他不捨得我們吃苦的用心。然而憶起他晚年解不開的皺眉和發自生命幽谷的嘆息，更使我思考著無止盡的「犧牲」是否就能通向愛的最後終點？（本文摘自《傍晚五點十五分》一書，以下為摘文。）
照護員在中心人員的陪同下，第一次來到家中。中心人員帶了一式兩份的合約書，上面詳細條列了之前評估時提到的項目以及需要服務的內容，並且說明了請假規則等，以確保雙方權益。
由於一週五日的時段，很難安排到同一位照護員，因此第一階段先媒合到可以在每週二、四來到家中幫忙的袁小姐。但哪怕只有兩天，對我來說都是極大的幫助。
首先，先向袁小姐說明父親的狀況，了解家中的設備與動線，安排父親在第1個小時的時間裡著裝與下樓散步，並搭配簡單的手指復健；第2個小時則進行身體清潔，包括修剪指甲、鬍子等。
一開始，父親見到來客，笑容滿面的應對。寒暄了幾句後，歪著頭小聲問我，這是誰？袁小姐試著邀請父親外出散步卻都被拒絕，一次次催促之後，父親開始起了反抗之意，場面僵著，我只好出面哄父親。眼看第一個小時快要過去，這才終於讓父親踏出家門。
草草結束散步，稍事休息後，緊接著是第二輪挑戰。由於袁小姐不諳父親脾性，句句讓父親聽了不痛快，甚至緊皺眉頭苦著臉，眼看兩人就快吵起來了，我只好放下手邊的工作，再次出面。父親一見到我，立刻換上笑臉，語氣也緩和下來。能這樣受父親寵愛，雖然倍覺感動，但眼看服務時間就要結束，卻還成不了事，若是每次都要我在旁邊哄著，反倒比之前更加重我的負擔。好不容易完成清潔，我陪在一旁，看著剪指甲，終於完成任務，我們3人都已累得人仰馬翻。只能期待多幾次磨合後，能漸漸與袁小姐培養出默契。
父親一向不喜歡和陌生人談話，更不喜歡外人在家中。舉凡修繕、打掃、搬運，每件事都想要自己扛起，省吃儉用的父親畢生辛勤勞動，壓榨自己的體力惜取一分一毫，供應家人生活所用。即使年老，仍不改習慣，能多走一步路就絕不搭車，能多做一分就絕不請人幫忙。曾聽母親數次提起，晚年膝蓋痠痛難耐，南部三層樓的透天厝打掃起來愈來愈費體力，請人來協助打掃，最後卻被父親怒斥而去。為了適應居家照護，多次向他提起，他總以為自己還能照顧起居，即使面對訪視員的詢問，他也信誓旦旦地說三餐能自理，全然忘記現況的生活已需他人照料。經再三解說，了解居家服務由政府補助，每小時費用相當低廉，他才同意接受服務。但，這些談話都隨即消逝在他的記憶中。
過幾日，袁小姐再來，情況依舊僵持不下，2小時的服務時間形同戰火前線。我想了幾種說法讓袁小姐試試，但或許是她的脾氣和父親南轅北轍，三兩句之後，她便失去耐心，語氣變得咄咄逼人。父親垂頭喪氣坐在沙發上，避不開語言的槍林彈雨，也無處可躲，像個無助的孩子。袁小姐則氣得直說父親記恨她，儘管我一再說明父親失智的狀況不可能記得，她還是沒辦法釋懷。
我翻開合約書查看，上面明文規定為避免歧視，不得更換照護員。一時之間也想不出其他辦法，只好將就繼續讓袁小姐服務。
「你不可以再這樣依賴女兒。」袁小姐再次來訪時，我在房裡聽到外頭的爭吵愈來愈大聲，父親也不甘示弱回嘴，話題繞著我打轉，但是服務進度卻毫無進展。放下手邊的工作前去了解情況，此時父親已激動大吼，袁小姐亦一股腦兒地將怨氣化成字句連連發洩。我趕緊上前制止，以免父親刺激過度而再度中風。
我們3人都束手無策對看，不知還能往哪個方向前進。
再過一會兒，父親會忘記這場爭吵嗎？如果他忘記了，是不是就可以重來一次？
我成了利用遺忘的人，總是在鑽記憶的漏洞。在一貧如洗的牌桌前等著大腦的快速洗牌，展開一場新局面。可是，深層的刺激或許散去得比我想像中慢，父親雖忘卻剛才那場荒謬的對話，卻餘怒未消。「依賴」，是父親深惡痛絕的。自幼家境貧困，常常為了籌措學費四處奔走。和家族同鄉的一位姑奶奶曾提到過，「妳爸爸很老實，來家裡也不說話，也不喝水，光坐在那邊。直到坐了很久，我就知道他是要來借錢繳學費。」成年後，父親痛恨求助他人，寧可自己吞下一肚子悶虧。他不依賴人的性子，對家人亦如是。從不開口問我們要什麼，但遇著我們一開口請求，他樂得立刻成全。
那麼，面對一生沒有奢求的父親，難道我不能讓他多依賴些嗎？這個問題把我又推回起點，重新衡量是否該繼續居家照護服務？在被父親呵護了30幾年，深深明白他不捨得我們吃苦的用心。然而憶起他晚年解不開的皺眉和發自生命幽谷的嘆息，更使我思考著無止盡的「犧牲」是否就能通向愛的最後終點？幾年前電話中，我嘗試和父母溝通，感謝他們的付出並希望他們能將投注在孩子的心力多留一些給自己，唯有他們好好的，對兒女才是最大的幸福保障。也曾聽過不少友人分享，希望父母能少犧牲一點，多愛自己一些。但，對吃苦過來的長輩而言，這是何其困難？有時候不得不怨嘆，生命的選擇如此之難。
幾年前，受高雄市文化局所託編輯關於黃埔新村的專書時，有機會和在地老居民長聊，他們談起眷村生活時，最熟悉的畫面之一便是村子中間的大榕樹，樹下常圍坐村中老者，相伴聊天。「每個人經過都會跟老人家打招呼，老人家在那裡看著大夥兒來來去去，比較有人氣，才不會整天悶在家裡，最後漸漸退化。」那是一個老與幼能共同生活，且眾人互相守望的居住方式。
在我高雄的老家則是座落在一條短巷裡，鄰里四十幾載，新婚到育兒、生老到病死，彼此相聞。鄰中有長輩，或坐在家門口，或自個兒在巷中閒步，自然愜意，並不造成其他人太多的負擔。父親曾獨居一陣子，鄰居早晚看顧，從家門口到巷子口都有好幾雙眼睛在望著他。我假日返家，鄰人齊出，爭相告知父親近況。
遷居到北部後，住的是密集式大樓，空蕩蕩的中庭，不像我童年中的短巷總是充滿遊戲和笑聲。每道門、每層樓都由磁卡控管，社區中的老者少數尚能自由走動，其他則由外籍看護固定時間帶下樓曬太陽。我平日帶父親在家附近走走，假日時出門遊玩，但隨著懷孕週數增加，體力漸感吃不消，不得已只好申請居家照護協助，但卻又不如想像。與有照護經驗的人聊起，仍是以長輩居多，他們多半事業有成，孩子也長大獨立，半退休的生活則用來照顧家中長輩，時間尚且充裕。與我同年齡的人則還在未婚或育嬰階段，樂得善用娘家的人力與資源來節省時間、開銷。我則恰巧落在所有選項之外。
此時房門外的僵局依舊，那麼，我到底該怎麼辦呢？
父親一次次拒絕被他人照顧，便一次次加重我的擔憂。晚間，父親飯後說道，雖然妻子走得早，幸好還有女兒陪他。我聽完之後，轉身走入房間，茫然地坐在黑暗中。
日本古代時有「棄老」（姥捨て）的傳統。年屆70歲就由長子背到山上參拜山神，實則是自生自滅。日本作家深澤七郎所寫的短篇小說〈楢山節考〉即是在此文化背景下，描述被送往山上的阿玲婆婆，如何為了家族存續，減輕經濟負擔，將家中事務交接給媳婦後，便坦然由長子帶往山上，在大雪覆蓋下去世。在其他國家，亦不乏類似傳統。
老，之為無用，雖已不是現代的觀念，取而代之是樂活人生，現代兒女也不用再背負有形的棄養之責，但是在社會環境配套措施有限之下，卻也背負無形的棄養之難。幸好，這幾年成立的養老機構愈來愈先進，並帶入人性化的管理與專業照護，養老，似乎有幸能真正成為樂活。
又一次，客廳傳來爭吵，間或是氣氛凝重地停頓。我知道再繼續下去，為難袁小姐，亦為難父親。雖然無奈，只能選擇暫停服務。當天，袁小姐氣急敗壞離開後，我牽著父親出門散步，他笑著說出來走走真好，已忘記不久前發生的事。
要是遺忘能夠傳染，該有多好。
作者： 文 / 一流人
